Barbas

Apetecia-me aquele prazer burguês. Sempre gostei que mo fizessem.
Dirijo-me ao espaço que penso ser próprio, preparo-me para me refastelar e vem a resposta: "Não fazemos isso."
Saio desiludido e entro noutro espaço. A mesma resposta.
Entro num táxi, vou para o outro lado da cidade. Começo a pensar que os tempos mudaram... Certos prazeres começam a ser mal vistos, nesta sociedade cada vez mais impessoal e de pronto a consumir. Não sobra grande espaço para o tratamento personalizado e a atenção dedicada do que pretendo. Começo a ficar frustrado.
Entro noutro espaço. Antes de me começarem a servir pergunto se me dão o que quero. Um sorriso profissional e mais uma negativa. Talvez ali, sugerem.
Percorro o corredor, já preparado para mais uma negativa. A menina de cabelo cor de rosa e piercings nas orelhas e tala na língua ouve-me e exclama: "Não efectuamos esse serviço!"
"Até parece que pedi um broche!", digo para mim próprio.
Quero apenas que me façam a barba. Refastelar-me enquanto alguém se dá ao trabalho de me rapar os pelos faciais, como sempre gostei.
Sei que o meu barbeiro faleceu, mas dirijo-me para lá, na esperança de que estejam abertos outra vez. Um familiar em arrumações informa-me que fecham aos Sábados ao meio-dia, agora... Não sabe onde posso ir.
Fazer a barba tornou-se um serviço quase proscrito, é demasiado pessoal, pode aparecer sangue e deve ser proibido por lei e verificado pela ASAE. Decido que tenho de me dirigir aos clássicos pontos de ligação com o submundo - os taxistas.
Pergunto a um, com bom aspecto, onde posso encontrar um barbeiro, daqueles que fazem barba e tudo. O homem parece confuso e aponta-me um colega. "Ele deve saber."
O tipo é enorme, 120 kgs, casaco de cabedal com forro de lã de carneiro, olhar carrancudo e duro. Faço a mesma pergunta. O tipo mede-me de alto a baixo e diz:
"Está a ver aquela casa amarela. Ao lado tem um rua estreitinha e escura. Suba a rua e quando ficar plana, entre na casa à esquerda. É a barbearia do Zé. É lento, mas faz-lhe a barba."
Sigo as instruções. Começo a subir a rua, afastando-me do resto da realidade. Passa um casal, muito novo, de fato de treino, com uma filha mascarada de joaninha. Um velhote, perdido de bêbado. Duas vizinhas, na cavaqueira sobre as outras, que me fitam sem pudor. Continuo a subir. Um jovem a acender um charro, olhar perdido e derrotado.
Entro na barbearia. Surpreendidos por me verem, três velhotes quedam-se em silêncio. Um deles levanta-se e manda-me sentar.
"Faz a barba?"
"Claro que sim."
Encosto-me na cadeira, com uma sensação de vitória. Estava difícil. O homem é lento, e podia ser melhor... mas não é mau. Trabalha à antiga, com uma prelecção sobre política, futebol, crime, sexo, aos quais se juntam os outros dois companheiros, um deles auxiliado pelo jornal para tópicos de conversa. Discutem uns com os outros e insultam-se mutuamente, enquanto me pedem que tome partido por um dos lados. "Então está por Lisboa? Essa gente não sabe o que faz, por culpa deles é que isto está assim..." Sorrio com o bairrismo tão típico daqui.
No fim, pergunto quanto é. "€2." Deixo 3, atónito.

É por isso que continuo a preferir fazer as minhas compras em Santa Catarina, 31 de Janeiro e arredores. Não quero um mundo anti-séptico, de tratamentos frios e impessoais. Além disso, de serviços sem rosto e sem responsabilidades. Não sou de extremos, e reconheço as conveniências das grandes superfícies, e muitas coisas são lá adquiridas. Mas reconheço a importância de poder dirigir-me a quem atendeu e exigir um melhor serviço, ou uma atenção pessoal.

Numa época em que magotes de pessoas recorrem ao esoterismo e à religião em busca da sua individualidade, em que dezenas dos nossos conhecidos se sentem perdidos e sem identidade, cada vez é mais difícil sermos distinguidos. Somos apenas um número, mais um na fila, perdidos entre milhares de outros iguais.
A eficiência tem de ser um critério de selecção de negócios, sempre. Mas não é o único critério a ser aplicado, e pode não ser o mais importante.

Para o Sr. Zé, barbeiro que faz barba, um grande bem-haja.

Adenda: Embora o departamento de higiene e segurança do trabalho nada tenha a dizer, uma perita externa para a qualidade classificou a obra como imperfeita. Sr. Zé, espero melhores resultados na próxima vez!